Le cycle des Contrées Tome 2 : Le Veilleur du Jour

Sur toute la contrée, depuis les rebords amers du plateau dont les flancs se craquelaient de combes où les torrents menaient sans relâche leur tapage jusqu'aux mornes pentes des Hautes Brandes dont les sentes s'engonçaient sous des arceaux d'aubépines tassées comme des fous rires et, entre les deux, bien sûr, sous les denses nuées de la forêt qui étirait ses membres gourds au vent soudain tiédi, sur toute la contrée, en tout lieu et tout asile et même sur l'onde sans remords, cette odeur verte comme une femme. Et, quand le vent se suspendait, le goût sauvage du silence. Jour après jour, de chemin en chemin selon des pentes capricieuses qu'il ne choisissait jamais, il devait arracher douloureusement chacun de ses pas à ces enchantements, comme si, sans le savoir, il eût poussé devant lui une naissance sourde. Alors il souffrait peut-être, mais les charmes se dispersèrent dans les collines et, lorsqu'il eut atteint la grande plaine des vignes, halluciné dans l'incessant éventail de leurs rangs, il connut l'angoisse de ne plus rien sentir qui méritât d'être aimé et n'aspira plus qu'à mettre enfin le pied sur la route qui entrait dans Terrèbre.Terrèbre. Ce nom couvrait un empire et c'était celui d'une ville. Aucun être humain, dans cet immense espace que réglait une administration pullulante, ne pouvait l'ignorer. A cause de ce nom qui s'imprimait au bandeau de tant de frontons, à l'entrée de tant de villes sur les bornes desquelles il dominait le nom local et de tant de temples comme si toute consécration ne se pouvait tenir que de lui, au sommet des gazettes dont le titre ne venait que plus bas et sur les murs en dépit de leur lèpre officialisant le moindre placard, il s'était attendu à voir surgir la ville d'un bloc au-dessus de la campagne, ordonnée et dressant, comme les lettres de son nom, ses formes austères contre un ciel vierge. La confusion extrême - voilà ce qui lui fit connaître premièrement, dans une grande déconvenue, qu'il était aux abords de la ville. Il fallut même quelque temps pour que se dissipassent les illusions de son esprit où chaque chose perçue gravait une trace indélébile - mais qui ne se laissait déchiffrer que fort mal et toujours tardivement, comme s'il était hanté par un oubli vigilant; un temps incertain et à jamais perdu pendant lequel il avait dû s'engager dans la ville sans savoir, en sorte qu'il ne la perçut d'abord que comme un piège cauteleusement ourdi et auquel il n'y avait jamais eu de commencement.Il était venu à pied, marchant sans hâte le long des chemins déserts, couchant sur la terre poudreuse des appentis abandonnés, dans le foin craquant des granges rares et sous le porche des temples écartés et vides dans un bosquet de chênes ou de cèdres, mangeant ce qu'on lui donnait ou les fruits de menus larcins quand les paysans étaient avares. Il avait descendu les pentes selon les caprices des cours d'eau où il se baignait au crépuscule, attentif aux tremblants débats des oiseaux. Contre son ventre, dans une double ceinture de peau de serpent dont la boucle s'ajustait sur ses reins, il tenait serrées quelques lourdes pièces, comme on n'en voyait plus guère s'échanger, et trois billets ternis d'avoir peu circulé. Ce n'est qu'en abordant la route qu'il avait dû puiser dans cette réserve.Peut-être, à des dizaines de lieues d'elle-même et ignorante en son centre de ses ramifications extrêmes, peut-être la ville avait-elle commencé alors, au bord de cette route, droite et pure comme la promesse d'un lointain longtemps espéré et qui dissipait toute nostalgie dans la joie du retour. En ses abords, tout ce qui ne se fondait pas dans l'axe selon lequel elle orientait le pays entier ne pouvait être qu'exil. Et tout allait à la route aussi naturellement que si par elle était fécondée toute chose, comme si là seulement le mot de richesse rencontrait la réalité qu'il visait. Là aussi cessait tout chemin.