La ballade du mauvais garçon

Extrait

Hier ma voisine est venue prendre le café et m'a dit : «Ma soeur a lu Bleu de chauffe. Elle l'a trouvé très bien, elle m'a dit : "C'est Nan, tout simplement, c'est lui, comme s'il était en train de nous parler."»
Encore une fois je me suis rebiffé.
«Tu sais, ce n'est pas si simple que ça, il y a quand même trente-cinq ans de travail derrière cette simplicité apparente... Il ne s'agit pas de langage parlé, il s'agit de l'écriture d'un roman.»
Pour Queneau, l'origine du langage pouvait être le fait d'un type qui avait mal au ventre et qui voulait le dire. C'est pour ça qu'après on a eu les plus grandes difficultés avec les jeux de mots, je suppose; c'était très sérieux à l'origine, très douloureux certainement, une sorte de cri d'alerte. L'écriture, ensuite, c'est autre chose : le commerce, les Phéniciens, le cunéiforme. C'est comme ça qu'on en est arrivé au roman, un mélange d'huile d'olive en jarre et de douleurs intestines.
Je voyais comme un ciel d'orage dans les yeux de ma voisine, quelque chose faisait naufrage dans ses pupilles dilatées. J'ai hésité avant de lui asséner l'axiome central de mon théorème :
«Un roman, c'est cent pour cent de transpiration et un pour cent d'inspiration. Le souffle, tout est là. De la sueur, du souffle et des larmes, beaucoup de larmes, crois-moi...»
Elle a fait demi-tour et elle est repartie en vacillant. Qu'allait-elle dire à sa soeur ? Que j'étais le genre de type avec des problèmes intestinaux et qui écrivait ses livres avec une boîte de Doliprane ? Possible. Malgré qu'on prenne le temps de leur expliquer, les gens comprennent tout de travers à propos de l'écriture.
Pour Bleu de chauffe, ça s'était passé sans douleur. Je l'avais écrit en six semaines, mais quand on me demande combien de temps j'ai mis, je réponds «trente-cinq ans».
Je venais d'être licencié par ce fameux Dolto et je m'étais mis au chômage afin de pouvoir retrouver mes marques. Cela me prend en général trois ou quatre mois, le temps d'oublier les furieux, le temps de me recentrer.
Je venais donc de passer plus d'un an à travailler pour Dolto, à la Cramps, une boîte de sanitaires, et je m'étais remis à l'écriture. Je vivais depuis deux ans dans l'Allier, dans la petite maison de mes parents qui étaient morts tous les deux. J'écrivais un roman. Une jeune femme, en ôtant la vieille moquette de la chambre, trouvait une trappe. Elle l'ouvrait, distinguait dans la pénombre un escalier, l'empruntait courageusement et se retrouvait dans un appartement abandonné à l'étage du dessous.