Mais vous êtes quoi ?

Bâti sur un mensonge — et quel mensonge ! —, un amour n'est-il que traîtrise, perversité, cynisme et faiblesse ? C'est compter sans les sinuosités du cour, l'alchimie des souterrains, la muraille trop primaire des mots. Passée maître dans l'observation des âmes, l'auteur, armée d'une langue scintillante, décrit les méandres d'une passion nocturne et bouleversante. Face à cet amant enfermé dans son secret et s'enferrant de plus en plus dans ses dénégations, que peut cette femme qui, dès le premier soir, l'avertit qu'elle tient en horreur le mensonge ?