Paradis (avant liquidation)

Le bout du monde se cache plus loin que prévu. On m'avait appris que les antipodes se trouvaient aux alentours de la Nouvelle-Zélande et comme c'est exact, je m'étais empressé d'y croire. Arrivé à Auckland, j'ai tout de même dû emprunter deux avions supplémentaires avant d'apercevoir ma destination. Il faut croire que la géographie est une science mouvante.Il est 6 heures du matin derrière ce hublot, j'émerge devant un champ de nuages toisant le Pacifique. Mon regard hésite à se poser, tiraillé par trop de splendeurs concurrentes. En face, il se fixe sur les ribambelles cotonneuses tendues vers l'horizon. Vers le bas, il guette l'apparition des atolls ponctuant la monotonie de l'océan.- Tu vois les montagnes?Je fronce les sourcils, je ne suis pas assez réveillé pour saisir les subtilités de l'humour océanien. Mon voisin éclate de rire, se présente et me tend la main. Le steward, lui, me tend une bière. Il est un peu tôt pour s'imbiber. Nabby n'a pas ces scrupules et s'empare de la canette. Il a de bonnes raisons de fêter son retour aux Kiribati. C'est un marin qui passe sa vie à l'écart de ses latitudes d'origine; il n'a pas vu son épouse et son fils depuis onze mois.Nous descendons vers Tarawa, l'île capitale, un des trente-trois confettis qui composent cette nation éparpillée dans l'immensité. Curieuse capitale, qui s'étire sur une trentaine de kilomètres pour quelques hectomètres de large. Une étroite bande corallienne dépourvue de relief et assaillie par le mouvement perpétuel des vagues. Vue du ciel, sa fragilité saute aux yeux. C'est un grain de sable dans l'océan, une touche de vert égarée dans le bleu. Un minuscule éclat d'Éden cerné par l'infini.- C'est vrai, ces histoires de montée du niveau de la mer?- Je reviens chaque année. Et chaque année, l'eau s'est rapprochée de ma maison.