Kafka faisait fureur

Extrait

Ma vie, ou carrière, à Greenwich Village commença lorsque Sheri Donatti m'invita à emménager avec elle. Inviter n'est pas le bon terme, mais je ne sais pas comment le décrire autrement. Je venais de quitter l'armée et j'étais à la recherche d'un logement abordable quand je fis la connaissance de Sheri dans une fête. Elle possédait deux appartements, me dit-elle, et si je la comprenais bien, elle me suggérait que je pourrais peut-être venir en visiter un.
Sheri Donatti était le genre de personnalité qui commençait à être en vogue à Greenwich Village en 1946. C'était l'époque où Kafka faisait fureur, tout comme les expressionnistes abstraits et le révisionnisme en psychanalyse. Sheri était sa propre avant-garde. Elle s'était gommée et redessinée elle-même, elle avait réinventé sa façon de marcher, de parler, de bouger, et même de penser et de sentir.
Elle était peintre, et elle tenait davantage de l'oeuvre d'art que de la jolie fille. Elle avait le front haut et bombé, les longs cheveux châtains soyeux des femmes dans les portraits, de grands yeux bleu clair avec quelque chose qui bouillonnait à la surface. Elle avait le nez aquilin, la bouche fine et inconsolable, le menton petit et pointu. C'était le type de beauté austère ou blafarde que les gens du Village aimaient qualifier de «Renaissance».
Son corps paraissait à la fois maigre et voluptueux. Sa taille était si fine qu'elle semblait la couper en deux, comme un dédoublement de personnalité, ou encore deux écoles de pensée. Bien qu'elle eût les jambes et les hanches robustes et généreusement galbées, le haut de son corps était dramatiquement chétif. Quand elle était nue, on aurait dit que sa moitié supérieure essayait de s'arracher au bas, telle une femme s'extirpant d'un lourd vêtement. Ses gestes et ses mouvements étaient une lente chorégraphie, une parodie de poses classiques. Ils étaient très délibérés, exécutés au ralenti, comme s'il fallait qu'elle se souvienne chaque fois de la façon dont se comportaient les humains.
Pourtant, malgré tout cela, toute l'affectation, il y avait chez elle quelque chose de frappant. Elle était un aperçu de ce qui était encore à venir, une invention pas tout à fait au point mais qui s'avérerait capitale, un signe avant-coureur ou un présage, tel l'éclatement des objets dans le cubisme ou l'atonalité en musique. En apprenant à la connaître, elle finirait par m'apparaître plutôt comme une maladie nouvelle.

Le 23 Jones Street était un immeuble miteux avec un escalier en fer qui produisait un grondement sourd et des toilettes sur chaque palier. Comme il n'y avait pas de sonnette et que la porte d'en bas n'était pas fermée à clé, je montai directement au premier étage ainsi que me l'avait indiqué Sheri. Lorsqu'elle vint m'ouvrir, je m'aperçus qu'elle était jambes nues et que sa robe foncée lui moulait agréablement les cuisses.