Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines

Manhattan, été 1944. Autour de Will, la trentaine, serveur
dans un bar, et de Mike, 19 ans, les deux narrateurs du roman,
gravite toute une constellation d?amis sans le sou, qui errent
dans la chaleur de la ville et font le va-et-vient incessant entre
les appartements des uns et des autres, où s?improvisent des
soirées improbables. Parmi eux il y a surtout Phil, un gamin de
17 ans à la beauté insolente, qui essaie désespérément
d?échapper aux assiduités de Ramsay Allen, dit Al, la
quarantaine un peu pathétique, éperdument amoureux de lui
depuis ses 13 ans. Partout où va Phil, Al le suit comme son
ombre, jamais découragé par les refus du garçon. Pour lui
échapper, et par goût de l?aventure, Phil accepte la proposition
de son ami Mike: s?embarquer, dès que possible, sur un
navire de la marine marchande. L?objectif est d?arriver en
France, et de filer vers Paris, la ville des poètes et des artistes
qui aura sûrement été libérée d?ici là. Mais le départ tant
attendu est chaque jour reporté pour des retards et tracasseries
administratives; et le roman suit la longue attente des deux
garçons, leurs errances nocturnes toujours renouvelées, et la
tension qui monte avec Al, constamment pendu aux basques
de Phil. Alors qu?ils ont un jour enfin trouvé un bateau, ils en
sont congédiés au dernier moment. Dépités, ils retrouvent la
terre ferme, mais, au petit matin, Phil est introuvable. Il
raconte alors à Will puis à Mike que, la veille au soir, excédé
par l?insistance d?Al, dans un accès de folie, il l?a tué d?un
coup de hachette, avant de jeter son corps au bas d?un
immeuble. Le roman se conclut sur la dernière beuverie de
Mike et de Phil, qui s?apprête à solliciter l?aide de son oncle
haut placé, pour qu?il l?aide à échapper à la justice. Et les
hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines est le premier
roman de William Burroughs et Jack Kerouac. Ecrit en
collaboration, il se base sur l?histoire vraie d?un de leurs
jeunes amis qui, comme Phil, a tué son prétendant. Kerouac et
Burroughs, dans la peau de leurs avatars Will Dennison et
Mike Ryko, semblent y peaufiner chacun leur style, leur ton,
leurs thèmes de prédilection. Burroughs en figure paternelle
désabusée, s?occupant de ces jeunes gens irresponsables tout
en s?adonnant à ses penchants pour la morphine, Kerouac en
jeune homme épris d?aventure, au style faussement familier,
en réalité très précis, très écrit. Le charme du roman tient
surtout à l?atmosphère légère et grave à la fois de ce New
York de l?été 44, peuplé de marins, de soldats en transit, de
jeunes gens désoeuvrés, où le temps est suspendu à la fin de la
guerre. Dans ces personnages encore indéterminés, animés du
désir vague de faire quelque chose, s?embarquer dans une
aventure ou écrire un livre ? dans ce goût des beuveries et de
la marginalité, on retrouve la matrice des oeuvres des deux
romanciers de la Beat Generation. Il s?agit d?un document
passionnant, qui montre deux écrivains en devenir et évoque
un entre-deux qui est à la fois la fin d?un monde et le début
d?un autre.