Tout ce qui est arrivé d'extraordinaire à Hector

Comment je me suis retrouvé avec un bout de bois dans le sourcil et du fromage plein les cheveux? C'est à cause de ma vie. Il m'arrive toujours quelque chose, et mon père s'en plaint: «Tu traînes où il ne faut pas, qu'est-ce qu'on va faire de toi?»
Je ne sais pas. Me transformer en pâté. Me vendre au boucher-charcutier. Me laisser faire ce que je veux.
Je m'appelle Hector, j'ai dix ans.
Pour bien comprendre le comportement d'un héros, il faut que son âge et son prénom soient mentionnés. Dans tous les livres et tous les films, c'est ainsi.
Mon ami Elliot et moi, dix ans, nous sommes les héros de notre vie, et personne ne nous prendra notre place. Elliot le dit et je le crois. Certains aiment prendre en main la vie des autres pour se sentir supérieurs et utiles, mais personne ne parviendra à prendre la nôtre. Notre vie, c'est nous qui la dirigeons.
Ou presque. Quand il faut aller à l'école et que je n'ai pas envie, j'y vais quand même. Pour ne pas devenir idiot et me ridiculiser l'année prochaine lorsque j'entrerai au collège.
- Et arrêtez de regarder la télévision, tous les deux! Ce n'est pas ça qui va vous apprendre à grandir.
Mon père croit que, hormis l'école, rien ne peut nous éduquer, surtout pas les émissions que nous regardons. Lui préfère les documentaires sur les pays en guerre et les animaux en voie de disparition.
- Un film ne vous apprendra jamais la vie. Cessez de regarder celle des autres. Sortez. Vous passez à côté des choses, quand vous vous en rendrez compte, il sera trop tard et vous serez déçus. Allez jouer dans le jardin!
Je le soupçonne d'avoir lui-même été déçu un jour et de s'imaginer que rien n'a changé depuis.