Prends garde à toi

L'ÊTRE HUMAIN LE PLUS MERVEILLEUX QUI AIT JAMAIS FOULÉ LE SOL TERRESTRE

L'ennui avec ces grandes maisons pourvues d'un grenier et d'une cave, d'après maman, c'est que l'on a tendance à y accumuler plein de «brouille-fatras» - maman emploie ce mot pour rattraper d'occasionnels dérapages langagiers. «Quel b... brouille-fatras ici!» lance-t-elle parfois, comme si je n'étais pas assez mûre pour comprendre qu'elle était à deux doigts de proférer une grossièreté. Hier soir, elle a employé ce mot en se plaignant à mon père, alors même qu'elle m'avait déjà bordée dans mon lit. Elle ne pouvait se douter que je suivais la discussion, confortablement étendue sur la moquette du palier, plus moelleuse que de la crème Chantilly. Je n'avais rien à faire là, bien sûr, et je me suis trahie quand papa, dans un soupir, a lâché: «D'accord, on va la faire, cette braderie» et que j'ai poussé un hourra de tous mes poumons. Maman a secoué un index réprobateur au pied de l'escalier, mais son sourire tempérait son geste. J'ai stratégiquement exhibé mes dents du bonheur, qui la font toujours craquer, et ainsi obtenu qu'elle vienne me border une deuxième fois.
Je vais enfin perdre mon statut d'extraterrestre privée de dessert, et tester cet étrange rituel qui ravit tant mes pairs: dimanche, ouverture des portes, tables de camping, gâteau maison poire chocolat (mon préféré), canettes d'Oasis dans la glacière, et tout notre brouille-fatras bien agencé sur le trottoir.
Entendons-nous bien, je ne rêve pas de me fondre dans la niasse, ni d'adopter les loisirs de mes pairs. Mon domaine, ce sont les bibliothèques et les librairies. Et mon plus grand plaisir sera toujours de poser sur mon secrétaire un tome de l'encyclopédie familiale et un dictionnaire illustré. J'y relève mes anecdotes et mots préférés, y détaille à la loupe les minuscules reproductions de tableaux, et consigne mes découvertes dans un répertoire à spirale. Il y a quelque chose de la pochette-surprise dans ces volumes. Je peux tomber sur une peinture très colorée d'Ernst Ludwig Kirchner et m'exercer à prononcer son nom, puis tourner les pages au hasard et apprendre que l'on doit la pêche Melba à une cantatrice du XIXe siècle, faire basculer encore d'autres pages, découvrir les mots «synapse» et «synopsis», et désigner mon préféré. J'aime par-dessus tout aborder des mondes inconnus et imaginer qu'un jour, quand je serai adulte, j'y ferai autorité.
Certains rêvent d'une console de jeux, d'un poney ou d'un prince charmant; moi j'ai toujours rêvé de faire partie des rares initiés. C'est pourquoi je suis tant attirée par les livres dont maman, papa ou les documentalistes me disent qu'ils sont trop compliqués pour mon âge. Ils me fascinent plus que tous les autres, leurs mots savants pétillent dans mon esprit comme des bonbons acidulés sur la langue. Cependant, au seuil de l'adolescence, ma curiosité se porte aussi parfois sur les plaisirs propres à mon âge. C'est pourquoi je veux m'initier à la tradition si populaire du vide-greniers.