Entrée, plat, dessert

- On accepte?
- Je ne sais pas.
- Allez, on décide.
- Tu es sûr que...
- Que quoi?
- Je sais pas, décide, toi, tu es le plus vieux.
- On accepte alors.
Nous restons encore un moment dans l'obscurité. Tout est très silencieux, j'ai même la nette impression d'entendre battre mon coeur. Je regarde les aiguilles phosphorescentes de ma montre. Il est 19 h 30 pile, nous sortons du placard.
Nos parents sont assis, droits comme des i, sur le canapé du salon qui est recouvert d'une hideuse couverture de laine épaisse et jaunasse. Ils sont habillés avec beaucoup plus d'élégance que d'habitude. Notre père porte un costume sombre sur une chemise grise. Les deux derniers boutons du col sont ouverts, laissant apparaître les poils de son torse. J'espère ne pas être aussi poilu quand je serai adulte.
Notre mère est, elle aussi, sur son trente et un, comme elle dit souvent. Elle porte une robe crème ajustée à la taille par un ruban de satin noir cousu de ses mains expertes. Ma mère est une tueuse en couture. Mais je ne comprends pas pourquoi elle porte comme collier une cravate foncée dont le noeud n'est pas fait.