RIDEAU DE VERRE

Gamine fébrile et coupable (mais de quoi ?), la narratrice porte le poids d'un mal trop lourd que l'on comprendra au fil du texte. Petite fille, l'est-elle encore, ou est-elle condamnée à l'être toujours aux yeux de ce père, ce « cauchemar du père » ? Figure insondable et fuyante que ce père. Son secret a fait écran, « un filet de pluie sur un rideau de verre ». Contre cette énigme traumatique, ce trou noir généalogique, elle s'est bâtie une prison de verre qui lui sert d'abord de refuge chimérique, avant de l'enfermer dans le piège cristallin de la médicalisation. Son réel se partage alors entre la maison (où se tiennent le chien Chiffon et le père asphyxiant, bourreau lui-même en souffrance) et l'hôpital (avec ses médecins, leurs diagnostics contradictoires et leur litanie de médicaments). Bulle de verre qu'il faudra un jour casser...
Ce bref roman fulgurant et tenu, âpre et vibrant, permet de remonter à la source d'une poésie intérieure. Les comptines enfantines et leurs chiffres magiques, la forme du jeu de l'oie, les métaphores du passage, la mythologie et ses avatars tragiques modernes, métamorphosent la fragilité de la narratrice en force. Le paysage brumeux s'éclaire, la confusion du « elle » et du « je » s'estompe : le partage des mots et des choses peut enfin se faire.