Même les truites ont du vague à l'âme

Extrait

Les étangs de ferme Je crois que le tout premier poisson que je pris dans ma vie était un bluegill de l'étang de la ferme de mon oncle, dans l'Indiana, mais je n'en suis pas complètement sûr. On pourrait croire que c'est le genre de chose que l'on n'oublie jamais - comme certaines autres premières fois auxquelles je pense -, mais, bien que ce souvenir ne doive pas remonter à plus de quarante ans aujourd'hui, il a été obscurci par les poissons suivants, qui furent, il faut le dire, assez nombreux. J'imagine que mon premier poisson pourrait tout aussi bien avoir été un petit chabot péché dans une rivière de chez moi, mais, pour une raison ou pour une autre, cet étang-là s'est gravé dans ma mémoire. Je m'en souviens comme d'un petit étang, ce qui signifie qu'une fois prise en compte la propension qu'ont les choses de l'enfance à paraître plus grandes quelles ne l'étaient réellement, il devait être minuscule - guère plus qu'une mare. Il y avait des roseaux du côté peu profond de la berge, et suffisamment de fond près de la digue pour y nager, même si cette eau ne m'a jamais paru très attirante. Trop d'algues et de brindilles semblaient vouloir vous y agripper, et j'éprouvais une curiosité lancinante pour ce que l'on pourrait y trouver d'autre. Je ne devins jamais très amateur de baignade. C'était un modeste disque d'eau situé en plein champ, à proximité du corps de ferme et visible de très loin ; le long des berges, les sabots des vaches qui paissaient là avaient transformé la prairie en boue et il n'y avait pas un arbre pour offrir le moindre ombrage. Pourtant, l'eau était claire. Je me revois y marcher en regardant les écrevisses détaler sur le fond devant mes pieds. Le plus souvent.je repérais d'abord les nuages de vase qu'elles laissaient derrière elles, et seulement ensuite les bêtes elles-mêmes. Un jour, je finis par surmonter la peur que m'inspiraient leurs pinces et je me mis à essayer de les attraper à la main - au moins les petites qui se trouvaient autour de la source. Ce n'était pas facile.