Dictionnaire amoureux des cafés

"J'ai toujours aimé les cafés, les bars, les troquets, les bistrots, les rades, les bouges... Les mots ne manquent pas pour désigner ces lieux où l'on s'accoude à un comptoir et où l'on boit avec possibilité de parler à quiconque. On ne se lance pas dans la rédaction d'un Dictionnaire amoureux des cafés sans avoir une méthode. La mienne aura été de ne pas en avoir, dès le début, quand il m'a fallu concevoir la liste des entrées. Ne rien faire, comme au comptoir, quand il s'agit de rêvasser simplement en regardant la rue. Ne pas réfléchir. Laisser les mots venir sans les chercher, sans les forcer. Que reviennent ceux qui le veulent, le peuvent, ce seront les bons, les vivants. Et puisqu'on ne force pas les mots à rentrer dans les cafés, j'ai donc attendu que rappliquent ceux qui avaient le plus soif pour leur ouvrir la porte : Comptoir est apparu aussitôt bien sûr, Bière, Vin, Carrelage, Fût, Formica, Jambes, Néon, Bibine, Belote, Facteur, Rire, Sciure, Tournée... Tous m'ont répété des choses que j'avais gardées précieusement en tête - coquillages usés ramassés un jour sur la plage du zinc, rangés et oubliés -, des détails qui m'avaient ému, des événements qui m'avaient frappé, des gestes, des odeurs, des objets, des lumières, des cris... le temps. Le Dictionnaire amoureux des cafés est un amoureux qui traîne les bars habillé en dictionnaire.