Une année dite au sortir de la nuit

Résumé :
"C'est quelque chose qui m'est apporté comme par le vent, de l'intérieur ou de l'extérieur, ou des deux à la fois? Je suis assez bien entraîné maintenant, depuis toutes ces décennies, si bien que je pense de façon concise. Ce que j'ai pensé là, malgré moi, a une forme étrange, sans même que j'aie la volonté ni l'idée d'une formulation. Je le note, et cela me fait du bien. Je tombe parfois sur ces phrases comme sur des messages, et je me dis : "C'est curieux, il n'y a encore jamais eu cette forme ou cette figure de phrase. Ce serait dommage que ce que ce vent m'apporte soit emporté loin de moi", et alors je le saisis doucement, sans l'emprisonner."