Madame Cléo

Ce 21 juillet 2002, la musique militaire ébranle ma sérénité.
Un journaliste atone commente le défilé. Place Royale. Les chars n'en finissent plus de zézayer. Assis dans notre cour fleurie, sur les coquilles blanches des chaises de jardin, nous contemplons les impatiens et le jeune camélia. A ma droite, la glycine aux doigts noueux fait craquer ses phalanges gorgées de sève. Tu es la première à sortir de la torpeur:

- Je crois qu'on doit réfléchir.
- À quoi?
- A nous.
- A nous?
- Oui, à nous.

À ma gauche, les tulipes pointent leurs chiffonnades jaunes. A l'angle des briques épluchées par le nord, un lilas ploie sous un vent du sud-est, léger, enveloppant. Sur les murs crème, les clématites se montent le col le long d'un arceau en bois. Je viens d'arroser l'hortensia et, dans la véranda aux épaules vertes, il flotte comme un air de vacances.

Exaspérée:
- Tu n'as pas l'air de comprendre.
- Je... Enfin, qu'est-ce que tu veux me dire?

Mots détachés, secs, tirés à bout portant comme des balles: Touché! Pas de quartier!
- A propos des vacances...
- Oui.
- Il vaudrait mieux qu'on parte chacun de son côté.
- Pourquoi?

Plus qu'exaspérée:
- Mais je viens de te le dire!
- Pour réfléchir?
- Oui, c'est ça.

Alors, cette longue phrase profilée qui me troue le coeur, cet arrêt inopportun, en pleine campagne, juste à la belle saison, l'image arrêtée de tout, du tout, le type qui lève son verre à la santé de..., la mère qui allaite le bébé sur un banc du square, tout, les fleurs si belles, ouvertes au doigt du vent et qui ne faneront jamais. C'est triste un bouquet qui ne fane jamais! C'est idiot. Je pense à Pompéi, le ciel figé cuit dans le bouillon de ses anges déchus, en pleine fornication au quotidien... Toujours mon besoin d'images, fussent-elles intransmissibles.
Incompréhensibles.
Je me répète les paroles:
- Pour réfléchir?
- Oui, c'est ça.

En un instant, notre coquette maison de ville se trouve réduite à un bureau d'état-major. Réunion de crise. Urgence.