Les yeux de Lira

Extrait

Il était une fois un homme qu'on appelait le roi Okanagba. Un jour...

- Ils t'ont dit à quelle heure ? demande sa femme.

Nwankwo ne répond pas. Il continue, sa fille sur les genoux, le livre dans les mains.

Un jour la Tortue alla lui demander de lui vendre deux greniers d'ignames. Le roi lui répondit qu'il ne voulait pas être payé en argent mais avec neuf têtes humaines : que la Tortue lui apporte neuf têtes au bout d'un an ! La Tortue s'en alla, elle prit les ignames et les mangea une à une jusqu'à ce qu'il n'y en eût presque plus. Le reste, elle le rôtit au feu puis elle alla le poser tout en haut d'un palmier...

- Ils t'ont dit à quelle heure ?
- Non, le message disait : il te faut partir avant l'aube. C'est tout. Le soleil se lève dans deux heures, ils ne vont pas tarder.
- Continue papa !

Un rat rayé qui passait par là dévora tout. Alors, la Tortue lui dit : «Puisque tu as mangé l'igname que j'avais achetée au roi Okanagba, tu iras rembourser le roi Okanagba avec neuf têtes.»

- Une voiture approche.
- Restez loin de la fenêtre Madame, intime un garde du corps.
- Je suis encore chez moi !
- Fais ce qu'ils te disent Ezima, intervient Nwankwo d'une voix lasse.
- Ils ralentissent... Comment tu fais toi pour rester là à lire des histoires à ta fille un jour comme aujourd'hui ?
- Va réveiller les enfants. Baïna, tu ne bouges pas. On va partir. Moi je vais voir ce qui se passe.

Nwankwo se lève, déplie sa longue silhouette, fait un signe complice au garde du corps : tout doit se dérouler dans le calme. Trop de tension peut rendre plus difficile encore l'opération. Sa femme est nerveuse. Ses enfants effrayés.
La voiture s'est arrêtée devant la maison et a éteint ses phares. Personne n'en sort. Deux autres gardes du corps postés sur le perron, ont la main sur le veston, prêts à dégainer. Le premier marche jusqu'à la voiture, frappe à la vitre qui s'abaisse. Le conducteur marmonne : «Egbe bere, ugo bere.» C'est le code, un vieux proverbe appris enfant. Nwankwo l'utilise souvent : «Que le faucon se perche, que l'aigle se perche». Le second garde peut prévenir la famille. L'évacuation commence.