Légère comme un papillon

Extrait

Je pensais que je n'en aurais jamais parlé. C'était mon secret. Et je n'avais aucune intention de permettre à quiconque d'avoir accès à mes fragilités et à mes failles. Puis peu à peu, j'ai eu envie de raconter mon histoire. Ressenti le besoin de trouver les mots pour dire ce que j'avais traversé et qui avait failli me tuer. Mais qui explique aussi mes choix et mes engagements, ma tristesse et ma force. Parce que l'anorexie n'est pas quelque chose dont il faut avoir honte. Ce n'est pas une infamie. Ce n'est pas une maladie comme les autres. L'anorexie est un symptôme. Qui ramène à la surface ce qui fait mal à l'intérieur. La peur, l'abandon, la violence, la colère... C'est une façon de se protéger de tout ce qui échappe au contrôle. Même si, à force de se protéger, on risque d'en mourir. Et pour apprendre à vivre, il faut avoir le courage de donner un sens à toute cette souffrance.
Certes, pour s'en sortir, il n'y a pas de recettes miracles. Comme certains le prétendent. Comme d'autres l'espèrent. Mais il existe quelque chose de bien plus précieux que de simples recettes : la force des mots. Ceux qui permettent de dire mille et mille fois les mêmes choses, les mêmes instants, les mêmes incertitudes, les mêmes regrets... Ceux qui parfois disparaissent et dont on a toutefois besoin pour vivre. Ceux qu'on peut chercher pendant des années, et qui un jour réapparaissent pour nommer l'innommable.
J'ai toujours été une enfant sage. Mais à quel prix ? Qu'est-ce qu'il m'a fallu sacrifier à jamais pour être sage ? Si sage qu'en cours de route, j'ai oublié ce que je voulais... Pire encore, qui j'étais...
Les mots servent à retrouver le fil perdu. Ces instants de peur ou de violence qui m'ont construite. Ces espaces d'absence, de reconnaissance et d'abandon. Ces «non» à tout ce qui n'avait pas été prévu à l'avance, décidé par mon père, calculé pour mon «bien». Ces années pendant lesquelles quelque chose s'est cassé à jamais. La joie de vivre. La liberté. L'envie... oui, tout simplement l'envie de faire quoi que ce soit.
Longtemps, j'ai cru pouvoir tout oublier, «comme si» rien n'était jamais arrivé. Comme s'il suffisait de me cacher derrière des arguments rationnels pour donner du sens à mon existence. Comme si l'important était la cohérence et la rigueur des arguments. Longtemps j'ai cru que la philosophie était cela : expliquer le monde pour mieux le contrôler. Ce n'est qu'ensuite que j'ai découvert combien les théories abstraites sont souvent dérisoires. Tantôt des préjugés inutiles et stériles. Tantôt du bavardage savant. Et que la seule chose à laquelle il vaille la peine de rester fidèle est la recherche du sens de notre vie, qui ne cesse de nous échapper : la vulnérabilité de la condition humaine et la fragilité de l'amour.