Les bas-fonds du rêve

Coups d?éclat et coups de gueule, joutes pour rire qui
débouchent sur la mort, feux de la rampe braqués l?espace
d?un soir sur un champion déchu, une courtisane défraîchie:
les personnages de Juan Carlos Onetti sont ceux des tangos
populaires que l?on fredonne en Uruguay, en Argentine.
Minables héros d?une aventure frelatée avant d?être vécue, ils
ont pour rendez-vous Santa Maria. Santa Maria: c?est dans
cette ville imaginaire, quintessence de la vie provinciale, que
se déroulent la plupart des romans et des nouvelles qu?Onetti à
écrits tout au long de sa vie. Santa Maria: labyrinthe parcouru
de fantômes voraces, hanté de rêves sordides, paradis des
affaires véreuses, carrefour des tripots, terre promise de la
supercherie, glorieuse de désirs inassouvis qui tuent ses
habitants aussi sûrement que l?alcool qui y coule à flots. Santa
Maria, c?est Montevideo ou Buenos Aires, où échouent les
errants du monde entier en quête de fortune, d?identité,
d?oubli. Ecoutez cette voix poignante qui raconte avec une
pitié pudique et une pointe d?humour noir l?angoisse
quotidienne, le spleen et les médiocres joies du petit peuple:
elle colle à la mémoire comme un air de bandonéon. Traduit
de l?espagnol par Laure Guille-Bataillon, Abel Gerschenfeld
et Claude Couffon.