Entretien avec Monsieur Texte

Bien que tu n'aies sûrement pas même eu l'idée de me la poser, je répondrai d'emblée à la question en général tapie derrière celles que l'on pose .à un auteur à propos de son activité : "Pourquoi écrivez-vous ? " On tonnait des réponses fameuses (entre autres celles de Beckett et de Quignard). Elles sont beaucoup mieux que dilatoires : désinvoltes mais sincères, elles donnent à réfléchir. A un curieux ou à un journaliste, je dirais sans doute : "ça ne vous regarde pas", ou, en toute franchise : "je n'en sais rien". Mais c'est une franchise de surface et, au fond, puisque c'est moi maintenant qui me la pose, je vais m'exécuter. J. R.