Bluebottle. Une enquête de Lew Griffin

«Restez tranquille, monsieur...» Elle a tourné la tête. «Quelqu'un connaît son nom?»
Une réponse venue de l'autre bout de la salle: «Lewis Griffin.
- Restez tranquille, monsieur Griffin. S'il vous plaît. Soyez coopératif. Nous savons que vous souffrez beaucoup.»
J'ai formé une bouillie de mots qui n'a pas réussi à franchir la distance entre mon esprit et mes lèvres, avant de faire une nouvelle tentative moins ambitieuse: «Oui.» Quand j'étais gosse, mes copains et moi, on s'entraînait à chanter des airs de doo-wop dans les toilettes carrelées de l'école. Ma voix rendait à présent un son semblable.
«Je vais vous donner quelque chose pour vous soulager.» Elle s'est adressée au-dessus de moi à un interlocuteur de l'autre côté de la civière. Bla-bla, bla-bla, cinquante milli-bla-bla.
«Voilà. La douleur devrait se calmer très vite... C'est mieux?
- Mmm.» Était-ce mieux? Voix légère comme une plume, désormais, aérienne. Non que la douleur eût disparu ou reflué, mais je ne m'en souciais plus. J'ai tourné la tête. Pièce oblique, aussi vaste qu'une salle de bal. Clarté aveuglante partout. Quelqu'un, sur la civière voisine, agonisait avec beaucoup de cérémonie et à grand bruit, en présence d'une demi-douzaine de membres du personnel. J'ai vu des larmes ruisseler sur le visage d'une infirmière. Elle devait avoir une vingtaine d'années.
«On vous a tiré dessus, monsieur Griffin. On ne peut pas se prononcer sur la gravité de la blessure, c'est encore trop tôt. Soyez patient. Vous sentez une pression, là?»
Un objet est remonté le long de ma voûte plantaire droite, puis de la gauche.
«Oui.
- Et là?»
Piqûres d'aiguille sur les deux mains. D'abord une, une pause, puis deux, comme du morse. Baguettes sur une batterie. Aiguilles de tatouage. Queequeg. Habitants des îles Fidji. Gauguin à Tahiti, tous ces corps bruns. Tatouage sonore de la pluie sur le toit.
«Monsieur Griffin?
- Mmm.
- Je vous ai demandé si vous sentiez cela.
- Oui, m'dame.» Mais j'avais l'impression d'être entraîné vers quelque chose d'autre, quelque chose de distinct - corps et esprit portés par des courants différents, sur le point de s'échouer sur des rivages différents.