Tous les jours sont des nuits

Extrait

Se réveiller à moitié, plusieurs fois, et plonger à nouveau dans la nuit, remonter des profondeurs du sommeil et s'engloutir à nouveau dans l'apesanteur. Gillian est allongée dans l'eau, celle-ci a un éclat bleuté. Son corps paraît être jaune, mais dès qu'il revient à la surface, il disparaît dans l'obscurité. Toute la lumière vient de cette eau chaude qui clapote sur son ventre, sur ses seins. Huileuse, elle glisse et perle sur sa peau. Gillian a l'impression de se trouver dans un espace fermé, tout est calme, mais en même temps elle sent qu'elle n'est pas seule. Elle est aimée, l'amour la remplit.
Le temps fait des bonds. Elle entend un bruit, elle ouvre les yeux. Maintenant elle est seule. Sur le mur il y a des rangées de points lumineux qui n'étaient pas là auparavant. Elle ferme les yeux, le bruit s'éloigne et disparaît.
Plus tard, une silhouette blanche bouge à côté d'elle, mains tendues dans un geste d'apaisement, puis s'efface. Gillian éprouve une légère nausée qui fait presque du bien, délicieuse faiblesse qui la tire vers le bas, la ramène vers le sommeil. Puis il fait grand jour, tout est d'un blanc éclatant. Sur la table de nuit est posé un plateau avec le petit déjeuner. Ça sent le café et les fleurs. Son corps se réveille très lentement, elle sent ses jambes et le bras qui repousse la couverture, le froid sur sa peau nue. Elle n'a presque pas mal, juste l'impression de se rassembler avant de se dissoudre à nouveau, lente pulsation. Près d'elle il y a une main qui appuie sur un bouton et devient sa main. Quelque chose soulève son corps, elle entend un léger ronron. Elle respire avec une facilité inhabituelle, comme si l'air affluait dans son corps sans être ralenti par quoi que ce soit mais s'échappait aussi en même temps. Un doigt appuie sur le bouton vert où est dessinée une petite cloche. Du temps passe.
La femme en blanc entre dans la pièce, s'approche du lit et, sans rien dire, prend le bassin. Et de nouveau cette impression de se dissoudre, cette chaleur qui s'échappe du corps.
Vous avez terminé ?
Gillian dit quelque chose qui ressemble à un bref gémissement. Elle a l'impression de n'habiter que la plus petite partie de ce corps qui lui paraît très grand, bâtisse vide remplie de bruits étranges, d'une agitation incontrôlée. Quand on entre dans une pièce, c'est comme si quelqu'un venait juste d'en sortir. On entend des bruits de conversations venues d'on ne sait où, des rires. Gillian descend un escalier en courant, mais une fois encore elle arrive trop tard. Sur la table il reste la vaisselle sale, des plats vides. Les serviettes défaites sont posées en boule sur la nappe blanche, entre des taches de vin et des miettes.