Un roman du réseau

RÉPÉTITION DE LA PEINE«Weierstrass», dit le jeune homme. Sa voix me plut pendant qu'il s'annonçait au téléphone: j'y entendais une étrangeté qui n'était pas celle de l'accent. «Ce n'est pas un accent allemand, dis-je.- Non, répondit-il en riant, je ne suis pas allemand. Au moins, vous ne faites pas trop de mathématiques.- Vrai. Qui est Weierstrass?- Un mort, dit-il. L'inventeur des nombres réels.- N'importe, j'ai mieux à proposer.- Quoi?- Du faux. Mais pour vous, je pense qu'Évariste serait un meilleur pseudonyme.- Pardon?- Évariste comme Galois, qui à votre âge était déjà mort, d'avoir si bien inventé.»Avec celui que j'appelai d'abord Évariste, le bluff peut réussir, il suffit de peu de cartes mais il faut le prendre de vitesse. 11 aime les tours de passe-passe, l'instant minime où il ne sait plus que penser, espère soudain qu'il ne sait plus rien et que tout est possible.J'ai conservé ce dialogue sur une bande. Enregistré sur mon répondeur téléphonique, dupliqué, monté et remonté, passé en boucle, déformé, trahi - rien n y fait: je n'ai jamais eu envie d'effacer la première bande, je n'ai jamais su l'utiliser comme il fallait, c'est à elle que je reviens lorsque celui que j'ai maintenant peine à nommer me manque trop. L'effet de surprise est perdu aujourd'hui, quoi que j'aie tenté pour ruser avec cela aussi.«Mais pourquoi W?, dis je dans une autre version.- W pour Weierstrass.»Il prononce trop bien l'allemand, s'applique, y met du romanesque ou un faux zèle scolaire, je ne sais pas, j'aime la voix d'écolier qui se moque.«Vous devez être allemand.- Non, pas du tout. Perdu.- Vous êtes perdu? dis-je.- Ce n'est pas ce que je voulais dire, mais qui ne l'est, parmi ceux qui vous répondent?- Vous parlez un langage de convention.- je suis conventionnel, dit le jeune homme.- Vous parlez un langage de convention bourgeoise.- je suis conventionnel, de quoi voulez-vous convenir?» Répétition de la peine: de cette première conversation, j'ai imaginé vingt versions possibles, qu'il faudra sacrifier pour en revenir aux faits. «Au fait, au fait!» dit-il une fois, «c'est une saine discipline», mais une fois de plus il riait et je l'entends encore: «la discipline est saine, si ce n'est pas une manie.»