Treize

«La disparition soudaine, complète, totale, de tout son propre poids, accompagnée et même immédiatement suivie, c?est logique, de la conscience aiguë d?avoir perdu ledit poids de manière si subite. S?éloigner rapidement, de plus en plus rapidement, d?un très bref instant de suspension. Mais nous n?avons pas le temps de spéculer sur cela : d?innombrables souvenirs occupent tout notre être. Ils ne se succèdent ni en ordre chronologique ni par ordre d?importance, ils viennent à notre rencontre depuis toutes les directions, en vrac, eux aussi à une vitesse croissante, épisodes significatifs, futiles, très futiles et très significatifs ; femmes, hommes, enfants, animaux, plantes, fleurs, parfums, autres odeurs, saveurs, une vue d?arbres, l?image d?une vipère qui dévore un crapaud, notre père qui rit, notre mère qui rit, pleure, rit de nouveau puis pleure de nouveau ; les yeux d?un homme que nous avons haï et le pourquoi de cette haine ; les mains d?une femme : la droite qui saisit les doigts de la gauche et les courbe vers le haut, regarde comme j?arrive à les courber, fait sa voix, les femmes arrivent toujours à courber leurs doigts d?une façon incroyable, songeons-nous, ce que nous n?avons jamais su et ne saurons jamais faire, nous, car il n?est plus rien que nous saurons faire : nous nous hâtons de quitter tout et tous, toutes les choses et tous les gens ; tout ce qui n?est pas à nous est déjà derrière nous. Tout est suspendu. Nous tombons. Précisément aujourd?hui, précisément maintenant et par surprise. Et, de fait, nous n?avons pas peur : nous sommes surpris. Nous pensions être prêts et nous avons été pris au dépourvu. Nous étions distraits. Nous devions vivre. Jamais été prêts, songeons-nous en tombant, mais jamais eu ni argent ni peur non plus. Et tandis que la simplicité de notre vie, que nous croyions si compliquée, n?en finit pas de nous surprendre, voici que tout notre poids nous est rendu.» Treize rassemble pour la première fois toutes les nouvelles de Vitaliano Trevisan. Réunies, elles forment un ouvrage singulier, d?une puissance littéraire exceptionnelle, signé par un des auteurs italiens les plus importants aujourd?hui.