Au bonheur des grands-mères

Extrait

Introduction Pendant que les jumeaux dorment, ma petite-fille de 4 ans joue dans le jardin. Elle m'appelle : «Nana !» Je vois ses yeux briller, son sourire me fait sourire. L'immense tendresse que j'éprouve pour elle me permet d'imaginer l'amour que ma grand-mère a ressenti pour moi. Car je suis certaine qu'elle m'a aimée, même si elle ne me l'a jamais dit et rarement montré. Moi, je l'ai aimée et bien qu'elle soit morte depuis plus de quinze ans, je l'aime encore. À part la bise protocolaire que tout enfant de ma génération devait à ses aînés - même aux vieilles personnes malodorantes pourvu qu'elles soient de la famille -, nous n'avons jamais échangé ni bisou ni mot doux, ni effusion d'aucune sorte. Il faut dire qu'elle venait d'un temps et d'un monde où l'affection ne se déclarait pas, ainsi que d'une famille rugueuse et digne qui ne s'épanchait jamais. Si l'on ajoute que sa vie fut assez dure pour décaper en elle toute capacité de tendresse, il nous reste cette femme austère, bourrue, silencieuse et raide, qui a veillé sur moi pendant mon enfance, m'a consacré du temps et des soins, de ces petites attentions quotidiennes qui disent l'amour de ceux qui ne savent l'exprimer. À mes petits-enfants, que j'embrasse à mon gré à tout moment, que je câline et à qui je fais de grandes déclarations d'amour - toujours, je veux parler de cette femme qui fut essentielle pour moi. Évoquer la place qu'elle occupa dans mon enfance et aussi dans ma vie adulte, raconter ce que fut son monde, faire surgir du passé une autre façon de vivre, une autre façon d'aimer. Ainsi, à travers son histoire de fille et de femme, décrire l'évolution de nos lois et de nos moeurs, en particulier tout ce qui métamorphosa la vie des femmes, afin que les enfants d'aujourd'hui sachent ce qu'il faut sauver pour que demain ne ressemble pas à hier. C'est un peu le rôle des grands-mères, n'est-ce pas ? Qu'elles se consacrent à leurs petits-enfants, se languissent d'eux ou apprennent à les connaître, elles portent en elles l'histoire d'un autre temps. Celles qui peuvent raconter cette histoire prolongent la voix des femmes qui ne sont plus et qui, ainsi, ne seront jamais oubliées. Ces femmes d'hier qui ont construit une grande partie de ce dont nous profitons aujourd'hui.