Le Coran et la chair

Traditions arabo-musulmanes en héritage

«Si l'être humain est l'astrolabe divin, il faut un astronome pour connaître l'astrolabe.»

Al-athan, l'appel à la prière du muezzin, me réveille peu avant l'aube, comme chaque jour. Il est six heures du matin. Ma grand-mère est déjà à ses invocations soufies qu'elle prononce tous les jours avant le lever du soleil. Je me prépare. Ce matin aussi, comme chaque matin lorsque je suis en vacances dans ma famille à Alger, je retrouverai mon bien-aimé frère de religion Djibril à la mosquée du quartier de la Scala. C'est là qu'habitent mes grands-parents paternels, près d'El-Biar, sur les hauteurs de la capitale Al-Baïdha - Alger la Blanche. C'est ici que j'ai vu le jour, à Alger; une ville que j'ai quittée à l'âge de deux ans à peine, avant de faire un court passage par Tunis. Mes parents finiront par nous installer à Paris, dans la partie populaire du 17e arrondissement - entre la porte de Saint-Ouen et la place de Clichy -, où j'ai passé le plus clair de mon enfance et de mon adolescence. Ce qui ne m'a pas empêché d'entretenir un lien fort et inoxydable avec une Afrique du Nord que je visitais plusieurs fois par an. Après mes dix ans pourtant, j'ai commencé à me poser de nombreuses questions quant à mon identité: l'islam, l'Algérie, la France, la sexualité, les garçons... Enfant, je fus bercé par les histoires des Mille et une nuits contées par mon arrière-grand-mère, au coin du poêle lorsqu'il faisait froid l'hiver à Alger. Je rêvais également d'un arbre généalogique familial qui remonterait, indirectement, jusqu'à la dynastie des Safavides - les restaurateurs de la tradition persane authentique. Je rêvais de notre ancêtre qui fut alors nommé Zahed, ce qui veut dire tout à la fois ascète, persévérant, opiniâtre, obstiné et dévoué à Dieu.
L'un de nos aïeux aurait en effet quitté l'Iran pour s'installer au Maghreb dans un petit village de pêcheurs, aux pieds des montagnes de la Kabylie toute proche. Une contrée inondée toute l'année de soleil et bercée par les flots turquoise de la mer Méditerranée. Les ruelles étroites entre des maisons aux murs tout de blanc immaculés: ici, tous les chemins mènent à cette immensité bleue, hypnotique! Mon aïeul finira par «prendre femme», comme l'on disait à l'époque, et avec elle ils s'installeront dans la casbah de la plus grande ville du Maghreb: Alger la Blanche, où mon grand-père est né. C'est en 1980, plusieurs décennies plus tard, que mes parents prendront la mer afin de continuer d'écrire l'aventure de notre lignée. Je grandirai dans la grisaille parisienne, bien loin de tous ces rêves de mon enfance; bien loin que j'étais de m'imaginer tout l'envers d'un décor présenté comme idyllique, paradisiaque.